DRIVEN BY HOPE | MOVIDOS POR LA ESPERANZA

In October, 2018, a large migrant caravan advanced north through Mexico, slowly gathering momentum as men, women and children, migrants from Central America, moved towards the US border and the promise of a better life.

Thousands of asylum seekers in the caravan stayed close together for support and safety along a route where migrants regularly disappear, are kidnapped, or are forced to pay high rates to smugglers.

Conditions along the way were arduous, with people walking approximately 30 km a day, often in temperatures above 90°F.  Still, ​hope was contagious. One could see optimism in the bodies of migrants dancing reggaeton at night in public squares, stopping buses to enlist new marchers, or raising a flag after a confrontation with police. The caravan was in the world’s eye, and US president Donald Trump used the plight of the desperate marchers at his rallies to harden immigration policies and cheerlead for construction of a border wall.

En octubre de 2018, una gran caravana de migrantes avanzó hacia el norte atravesando México, cobrando impulso lentamente a medida que hombres, mujeres y niños, migrantes de América Central, se movían hacia la frontera de EE. UU. con la promesa de una vida mejor.

Miles de solicitantes de asilo en la caravana se mantuvieron juntos para obtener apoyo y seguridad a lo largo de una ruta donde con frecuencia los migrantes desaparecen, son secuestrados o se ven obligados a pagar altas tasas a los contrabandistas.

Las condiciones en el camino fueron arduas, con personas caminando aproximadamente 30 km al día, a menudo a temperaturas superiores a 90 ° F. Aún así, la esperanza era contagiosa. Se podía ver el optimismo en los cuerpos de los migrantes bailando reguetón por la noche en las plazas públicas, parando a los autobuses para reclutar nuevos manifestantes, o levantando una bandera después de un enfrentamiento con la policía. La caravana estaba en el ojo del mundo, y el presidente de los Estados Unidos, Donald Trump, utilizó en sus mítines la difícil situación de los desesperados manifestantes, para endurecer las políticas de inmigración y animar a la construcción de un muro fronterizo.

A local rests by the side of a road, unable to cross a bridge due to a police blockade in the outskirts of Arriaga, Chiapas, Mexico. October 27, 2018.  |  Un vecino descansa al lado de la carretera incapaz de cruzar el puente debido a un control policial en las inmediaciones de Arriaga, Chiapas, México. 27 de Octubre del 2018.
A Central American family rests by the side of the highway in the outskirts of Pijijiapan, Chiapas, Mexico. October 26, 2018.    |  Una familia centroamericana descansa al lado de la autopista en los alrededores de Pijijiapan, Chiapas, México el 26 de Octubre del 2018.
Honduran migrants hear advice from Red Cross volunteers on how to travel safely. Recently there had been reports of lost children, injured people, and one man who died after falling off a truck. October 23, 2018. Huixtla, Chiapas, Mexico.   |   Inmigrantes Hondureños escuchan los consejos de los voluntarios de la cruz roja sobre cómo viajar seguros. Recientemente ha habido denuncias de niños perdidos, gente herida y un hombre que murió tras caer de un camión. 23 de Octubre del 2018. Huixtla, Chiapas, Mexico.
A Central American migrant sleeps. Arriaga, Chiapas, Mexico. October 26, 2018.     |  Un migrante centroamericano duerme. Arriaga, Chiapas, México. 26 de Octubre del 2018.
Honduran migrants Fatima Guardado and her 3-year-old son Jesus Emanuel Hernandez take a bath in a river in the outskirts of Tapachula in the state of Chiapas, Mexico on October 22, 2018.  |  La inmigrante Hondureña Fátima Guardado y su hijo de tres años Jesús Emmanuel Hernández se bañan en el río en los alrededores de Tapachula en el estado de Chiapas, México el 22 de Octubre del 2018.
A caravan of Central American migrants stands on the highway after being blocked from getting to Oaxaca state by a blockade of Mexican police in riot gear, outside Arriaga, Chiapas, Mexico, on Saturday, Oct. 27, 2018.  |  Una caravana de migrantes centroamericanos parados en la autopista tras serles impedida la entrada en el estado de Oaxaca por una barricada de policía Mexicana ataviados con equipos antidisturbios a las afueras de Arriaga, Chiapas, México el sábado 27 de octubre del 2018.

A local rests by the side of a road, unable to cross a bridge due to a police blockade in the outskirts of Arriaga, Chiapas, Mexico. October 27, 2018.  |  Un vecino descansa al lado de la carretera incapaz de cruzar el puente debido a un control policial en las inmediaciones de Arriaga, Chiapas, México. 27 de Octubre del 2018. A Central American family rests by the side of the highway in the outskirts of Pijijiapan, Chiapas, Mexico. October 26, 2018.    |  Una familia centroamericana descansa al lado de la autopista en los alrededores de Pijijiapan, Chiapas, México el 26 de Octubre del 2018. Honduran migrants hear advice from Red Cross volunteers on how to travel safely. Recently there had been reports of lost children, injured people, and one man who died after falling off a truck. October 23, 2018. Huixtla, Chiapas, Mexico.   |   Inmigrantes Hondureños escuchan los consejos de los voluntarios de la cruz roja sobre cómo viajar seguros. Recientemente ha habido denuncias de niños perdidos, gente herida y un hombre que murió tras caer de un camión. 23 de Octubre del 2018. Huixtla, Chiapas, Mexico. A Central American migrant sleeps. Arriaga, Chiapas, Mexico. October 26, 2018.     |  Un migrante centroamericano duerme. Arriaga, Chiapas, México. 26 de Octubre del 2018. Honduran migrants Fatima Guardado and her 3-year-old son Jesus Emanuel Hernandez take a bath in a river in the outskirts of Tapachula in the state of Chiapas, Mexico on October 22, 2018.  |  La inmigrante Hondureña Fátima Guardado y su hijo de tres años Jesús Emmanuel Hernández se bañan en el río en los alrededores de Tapachula en el estado de Chiapas, México el 22 de Octubre del 2018. A caravan of Central American migrants stands on the highway after being blocked from getting to Oaxaca state by a blockade of Mexican police in riot gear, outside Arriaga, Chiapas, Mexico, on Saturday, Oct. 27, 2018.  |  Una caravana de migrantes centroamericanos parados en la autopista tras serles impedida la entrada en el estado de Oaxaca por una barricada de policía Mexicana ataviados con equipos antidisturbios a las afueras de Arriaga, Chiapas, México el sábado 27 de octubre del 2018.

VOICES FROM TIJUANA | 

VOCES DE TIJUANA

I was with the Central American caravan, documenting the migrants as they made their way through Mexico toward the U.S. border.

One night in Mexico City, I gave my phone to Hugo Martinez to call his dad back home in Honduras.  Hugo, who left Tegucigalpa weeks earlier, was unable to reach his father, so he recorded a voice memo. He apologized for not saying goodbye to his father before leaving home with his son. When Hugo gave my phone back, we both stared at the floor for a long time.

Hugo Martinez is one of the 8,000 migrants who left their home countries in the largest convoy ever to travel the migrant corridor, which runs through Central America and Mexico north to the US border. It is easy for viewers from afar to reduce the migrants’ experiences to simple categories: the teenager fleeing gang violence, the mother seeking opportunities for her children, the orphan seeking a family member. 

But each person is more than a stereotype; they are escaping unimaginable realities. I was interested in the family members left behind — and the migrants’ links to home.  These links represent the gap between what viewers imagine their burdens to be versus what actually robs the migrants of their sleep. 

When the travelers arrived later in Tijuana, I began lending my cell phone, helping many to contact family members back home. With the migrants’ consent, we recorded phone calls and voicemails. We sent WhatsApp voice notes and used Facebook Messenger while I took portraits with my medium-format camera. The results, edited excerpts of which are printed here, were shared moments, testimonies to hard times and reflections of uncertainty.

Me encontraba con la caravana centroamericana documentando a los migrantes mientras atravesaban México hacia la frontera con Estados Unidos.

Una noche en la Ciudad de México, le di mi teléfono a Hugo Martínez para que llamara a su padre a casa, en Honduras. Hugo, que dejó Tegucigalpa semanas antes, no pudo comunicarse con su padre, por lo que grabó un memo de voz. Se disculpó por no decir adiós a su padre antes de marcharse de casa con su hijo. Cuando Hugo me devolvió el teléfono, ambos permanecimos largo rato mirando al suelo.

Hugo Martínez es uno de los 8,000 migrantes que abandonaron sus países de origen en el convoy más grande de la historia para viajar por la ruta de migrantes, que atraviesa América Central y México hacia el norte hasta la frontera con Estados Unidos. Es fácil para los que lo observan de lejos reducir las experiencias de los migrantes a categorías simples: el adolescente que huye de la violencia de pandillas, la madre que busca oportunidades para sus hijos, o el huérfano que busca a un miembro de la familia.

Pero cada persona es más que un estereotipo; escapan de realidades inimaginables. Estaba interesado en los miembros de la familia que quedaron atrás y en los vínculos de los migrantes con su hogar. Estos vínculos representan la brecha entre lo que los espectadores se imaginan que es su carga y lo que realmente les quita el sueño a los migrantes.

Más tarde, cuando los viajeros llegaron a Tijuana, comencé a prestar mi teléfono celular ayudando a muchos a contactar con familiares en sus casas. Con el consentimiento de los migrantes, grabamos llamadas telefónicas y correos de voz. Enviamos notas de voz de WhatsApp y usamos Facebook Messenger mientras tomaba retratos con mi cámara de medio formato. El resultados son los extractos editados que se imprimen aquí. Fueron momentos compartidos, testimonios de momentos difíciles y reflejos de incertidumbre.


Michel Galdamez, 12, from Ocotepeque, Honduras. WhatsApp voice note to her grandmother. November 12th, 2018.

“Hi grandma. How are you? I hope you are well in health. Say hello to my aunt Isamar, my uncle Kevito, my uncle Adenai. Tell everyone in the family that I love them so much and that I miss them. And you too, grandma. I hope that you are well in health, did you hear me? We are doing fine, thanks to God. The whole family is going. My aunt Yami, Chepe, my uncle Chonte, my mommy, my uncle Nelson. Even little Juan is here.”

Michel Galdamez,12, de Ocotepeque, Honduras. Nota de voz de WhatsApp para su abuela. 12 de noviembre de 2018.

"Hola abuelita. ¿Cómo están? Espero que se encuentre bien de salud. Salúdenme a mi tía Isamar, mi tío Kevito, mi tío Adenai. A todos los de la familia, dígale que los amo mucho y que sí, los extraño. A usted también abuela. Espero que se encuentre bien de salud. ¿Oyó? Nosotros vamos bien, gracias a dios. Vamos toda la familia. Mi tía Yami, el Chepe, mi tío Chonte, mi mami, mi tío Nelson. Hasta Juanito va aquí."


José María Avelar, 45, from Ocotepeque, Honduras. WhatsApp voice note to his wife. November 23rd, 2018.

“We haven’t been able to get out of here because things are very serious... Do you understand me? What I want to tell you most...take care of my daughters. As much as you can. Take care of yourself, too... I was able to communicate with my brother, I will probably let you know if he helps me or not... Also... The small coffee grains up there... The small corn grains also... I even left cut soybean grain in the middle of the ranch... Maybe they are ruined. Look for my nephew so he helps you to pick them up. Even if it’s just enough so that you can survive there. Because I can’t send you anything even if I want to. I just wish you a good afternoon. Take care of yourself. Take care of my daughters. ¿You understand me? I love you very much.”

José María Avelar, 45, de Ocotepeque, Honduras. Nota de voz de WhatsApp a su esposa. 23 de noviembre de 2018.

"Aún todavía no hemos podido salir de aquí porque las cosas están muy serias. ¿Me entiendes? Lo que más te quiero decir… Cuida a mis hijas. Lo más que puedas. Cuídate tú también. Ya me logré comunicar con mi hermano. Pues, posiblemente yo te avisaré si él me da la mano o no. Algo también, fíjate… Lo que es los granitos de café allá arriba... Los granitos de maíz también allá arriba... Fíjate que hasta un frijol soya deje cortado allá en medio de la finca y como yo no los fui a porrear, a lo mejor se arruinaron. Búscate allá a mi sobrino a ver si te ayuda a recogerlos ahí, por que aunque sea un algo para que sobrevivan ustedes ahí. Por que yo no les puedo mandarles nada ahorita aunque quiera. Solamente te deseo feliz tarde, cuídate mucho. Cuida a mis hijas. ¿Me entiendes? Los amo mucho."


Kimberly Yorleni, 23, from Tegucigalpa, Honduras. Excerpt of phone call to her sister and mother. November 30th, 2018.

“We leave on Wednesday, to the other side... Don’t despair, old lady. Yes, I’m fine, don’t despair. Little by little. Fighting but... little by little. No, mommy, I’m moving forward. We are going with the “Gringo”... And the kids? What are they doing? Mireya? Iris? Why don’t they answer? No, I’m fine, don’t worry. No, I’m leaving, nobody can stop me. Yes, take care of my kids. Enroll Astrid. Enroll Astrid. What’s up, love? Pass me to Mommy because I don’t have a lot of credit.” 

Kimberly Yorleni, 23, de Tegucigalpa, Honduras. Extracto de llamada telefónica a su hermana y a su madre. 30 de noviembre de 2018.

"El miércoles nos vamos, para el otro lado... Usted no se desespere, viejita. Ahí vamos, peleando, pero ahí vamos… No mami, yo sigo pa’ delante. ¿Ah? Si mami, no, vamos con el “gringo”. El “gringo” nos lleva. ¿Y los niños? ¿Y los niños ma’? ¿Qué están haciendo?... Lindas muchachitas. ¿Mireya? ¿Iris? ¿Por qué no contestan? No, yo estoy bien. No se preocupen. No, me voy. Me voy. A mi nadie me detiene. Si. Cuídenme  a los niños. Matricularme a Astrid. Matricularme a Astrid. ¿Qué hay mi amor? Pásame a mami que no tengo mucho saldo."


LUIS ANTONIO ROJAS

Luis Antonio Rojas is a Mexican documentary photographer and a National Geographic Explorer based in Mexico City. He has a Civil Engineering degree at the Iberoamerican University, where while learning how to build a bridge less than a kilometer away, he was also documenting the last peasants of the area who lived under one. This led to his first publication in The New York Times en Español.

Between 2015 and 2016 he worked as an assistant and fixer for several international visual journalists including Daniel Berehulak, Niko Koppel, and Sébastien Van Malleghem.

He recently graduated from the Visual Journalism Program and Documentary Practices at the International Center of Photography with a Wall Street Journal Scholarship. In 2018 he was honored with the "Keep in Flight" award at the XXXI EAW, and the first place in the "People" category at the Photojournalism Biennial of Sinaloa. In 2019 he was named one of the PDN’s 30 New and Emerging Photographers to watch.

His work has been published in The New York Times, The Washington Post, The New Yorker, The Wall Street Journal, Bloomberg and ESPN.

Luis Antonio Rojas es un fotógrafo documentalista mexicano y explorador de National Geographic con sede en la Ciudad de México. Es Ingeniero Civil en la Universidad Iberoamericana, donde mientras aprendía a construir un puente a menos de un kilómetro de distancia, también estaba documentando a los últimos campesinos de la zona que vivieron bajo uno. Esto lo llevó a su primera publicación en The New York Times en español.

Entre 2015 y 2016 trabajó como asistente y arreglador para varios periodistas visuales internacionales, incluidos Daniel Berehulak, Niko Koppel y Sébastien Van Malleghem.

Recientemente se graduó del Programa de Periodismo Visual y Prácticas Documentales en el Centro Internacional de Fotografía con una beca del Wall Street Journal. En 2018 fue homenajeado con el premio "Keep in Flight" en la XXXI EAW, y el primer lugar en la categoría "People" en la Bienal de Fotoperiodismo de Sinaloa. En 2019 fue nombrado uno de los 30 fotógrafos nuevos y emergentes del PDN para seguir observando.

Su trabajo ha sido publicado en The New York Times, The Washington Post, The New Yorker, The Wall Street Journal, Bloomberg y ESPN.

Using Format